深埋在地底二十五米，厚达一点五米的重型混凝土防爆墙隔绝了一切外面的动静，但头顶的排风管依然在以微不可查的频率颤抖。

地底听不见上面发生的一切。可所有人都知道，上面正在发生的事，是从人类有史以来就没有经历过的。

石垣岛的失联只是第一条裂缝，从那道裂缝里，他们看不见全貌，只看得见碎片.....卫星图上一块凭空消失的白色区域，一段意义不明的深海声纹，一份份不知该归到哪个分类的损报。

山田知道，自己此刻坐着的这间屋子，是整个国家最后还维持着某种秩序的地方之一。而这份秩序还能撑多久，没有人愿意去想。他只是低下头，把那支钢笔握紧，让笔尖在纸上落下第一个字。

那个字落下得极慢，慢得像是要把这一整个时代的分量，都压在这一个笔画的起笔上。

...

相邻推荐：穿成恶毒后娘，捡漏猎户夫君赢麻了  肉身成圣从养生太极开始  华娱：功夫之王  我女儿被夺舍了  上交修仙界，被背刺后重生了  五代硬核打工人  独白  斗罗：绝世之日月械神  绿茶前任别追了，我有绝色总裁  华娱2008：从分手快乐开始  全职猎人：我的小霸王其乐无穷  重生1999，我在医院攒功德  让你当卧底，你跟军统六哥拜把子  雪中：融合阿良，木剑碎天门！  开局卖身为奴，我靠科举登顶首辅  人在漫威编剧本，说我幕后黑手？  我在香江写小说[年代]  重生76，开局搬空亿万超市！  高武：我囚禁了诸天神明  外室登堂？状元嫡女踹翻全家